成就我力量的父亲

当爱稀少，却依然真实

他的为人或许不像其他把一切都奉献给家庭的父亲那样。他严厉，孩子们甚至因为一点小错误就害怕他。已故的母亲独自承受着经济压力，也承担着抚养七个孩子的艰辛。作为他的孩子，我们在经济上并不依赖他，这也让我们明白，母亲就是我们的一切。

尽管我说不出太多关于他的好话，但我仍会想起童年的点滴。生活有起有落，但与他一起度过的那些温暖记忆，依然值得珍藏。正如我常常提醒自己，无论他多么不完美，他依然是我的父亲，我唯一的父亲。而我，也早已学会与这一切和解。

作为七个孩子中的老二，我知道自己无法奢望得到太多关注。因此，除非必要，我们很少与他交流。因为他严厉，我们也不愿与他分享日常生活或内心想法。然而回头看，我们所有的孩子都在他的影响下，成长为自律、守规矩，并最终走向成功的人。

我故事背后的那个人 - 我已故父亲的肖像，摄于1990年。

在静默中怀念父亲

2011年12月的学校假期里，我回到家乡陪伴父母。那时父亲病得很重，每周要进行三次透析治疗。每当他拒绝治疗，身体就会变得更加虚弱。我记得有一天，他轻声对我说：“我撑不下去了。”

假期结束后，我回到沙巴开始执教新的学年。遗憾的是，2012年1月16日，我接到了妹妹的电话。她告诉我，父亲已经离世，享年75岁。我们遵从他的遗愿，将他火化。

葬礼上并没有太多悲伤，但我在心中默默回忆。真正触动我的，不是他说过的话，而是他所做的事。童年的点点滴滴不断浮现，我渐渐明白，在他内心深处，他始终希望孩子们过得更好。也许他只是无助，不懂得如何用我们能够感受到的方式去表达他的爱。

依然温暖我心的回忆

我记得小学二年级时，我在期末考试中取得了好成绩。他给我买了一只手表 - 我的第一只手表。我每天骄傲地戴着它去上学。从那以后，我在学校总是戴着手表，因为它让我明白时间是宝贵的。

我也记得他给我们买过自行车。从四轮车到两轮车，我学会了骑行，也从此爱上了骑车。我甚至挑战自己骑更大的那种自行车，横杆连接车把和座位的那种。当时我个子还不够高，只能把右腿跨过横杆去踩踏板。我摔了好几次，但我享受克服困难的感觉。

我也清楚地记得他骑摩托车载我去上学。那段日子成了例行公事，虽然我并不太喜欢，因为清晨很冷，我又没有外套。但上学前，他总会带我去他最爱的咖啡店，点牛油咖椰吐司和拉茶。我很喜欢那样的早餐，只是常常担心会迟到，因为他总是慢慢享用。

每逢水果季节，我们总是很开心，因为知道他会带回各种水果与大家分享。我们吃着红毛丹、山竹、龙贡果和榴莲。最美好的回忆，是大家一起蹲在他面前，看着他为我们打开榴莲。那真是一个充满喜悦的时刻。

他留下的静默遗产

如果要我形容他，我会说他是个聪明的人。他的数学一定很好，因为我常看到他用算盘飞快地计算。他也非常有方向感。当我被吉隆坡马来亚大学录取时，他毫不犹豫地亲自驾车送我去。那个年代没有GPS，可见他对城市道路了如指掌。

他并不认为没有受过正规教育的就不够完整，是不公平的。早在1970年代，他就预见到英语的重要性，把前三个孩子送进了教会学校。他因自己读不懂英文和马来文的商业信件，而意识到自身的局限，希望孩子们能走得比他更远。到了1980年代，他又意识到中文的重要性，把其余四个孩子送进了华文学校。

他更进一步，确保每个孩子，无论读书好坏，都能有一个可以依靠的未来。成绩好的继续升学，跟不上的就去学手艺。虽然因为他的赌博习惯，我们并没有得到充分的经济支持，但我们这些孩子依然在艰难中成长，变得坚强。

结语：通往感恩的漫长道路

事实上，没有人是完美的。我们都有优点和缺点。随着年岁增长，我学会了接受他的不足。去期待本不属于我们的东西，并没有意义。最终，这一切并没有带来真正的伤害。

我相信，这是上天为我们安排的人生。那些困难让我们变得坚韧、勇敢，并渴望变得更好。小时候，我就对自己发誓，我不会乞求更好的人生，而是要靠自己争取。

父亲离开已经14年了。今天，2026年1月16日，我怀着感恩的心，感谢他留给我们的美好回忆。这些回忆至今仍深深留在我的心中。

爸爸，愿您安息。